У Тютчева есть стихотворение.

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя...
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?


читать дальше

Это стихотворение всегда вызывало у меня двойственные чувства.
С одной стороны, оно казалось мне очень красивым символичным выражением идеи, что очень сильные чувства могут оказаться разрушительными. Дальше я, юная и невинная школьница, надумала себе дополнительное толкование: очень сильные чувства, даже такие позитивные, как любовь, могут повредить. И эта мысль несколько меня пугала. (Хотя в стихотворении, понятно, это не написано).
С другой стороны, меня всегда интриговало, что же такое он сотворил с ней. Мрачная тайна.

А тут что-то вспомнилось, и я решила загуглить.
И оказалось, что никакой тайны, никакой глубокой философии - в основе лежит очень простой автобиографический сюжет. Супружеская измена, внебрачная связь, незаконный ребенок, общество отворачивается от опозоренной женщины. Собственно, в стихотворении написано именно это.